科幻小說(shuō)也許是當(dāng)今最重要的一種文學(xué)類(lèi)型。這句話(huà)不是我說(shuō)的，而是《人類(lèi)簡(jiǎn)史》三部曲作者尤瓦爾·赫拉利接受《連線(xiàn)》雜志采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的。他的觀點(diǎn)是，科幻小說(shuō)塑造了公眾對(duì)于例如人工智能、生物科技等新事物的理解，而這些事物將在未來(lái)幾十年間極大地改變我們的生活和社會(huì)。

   擁抱未來(lái)，從閱讀科幻小說(shuō)開(kāi)始

   陳楸帆

   假使我們放眼歷史，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著科技的加速發(fā)展，人類(lèi)文明產(chǎn)生了認(rèn)知上、情感上、倫理上、制度上等等的多重焦慮，而科幻，無(wú)論是作為一種文學(xué)還是泛化為影視、游戲、設(shè)計(jì)等等跨媒介的類(lèi)型，都在扮演著對(duì)抗、緩解、消除這種文明焦慮的角色。

   回到科幻小說(shuō)誕生的19世紀(jì)初，生物學(xué)、電磁學(xué)迎來(lái)突破，工業(yè)革命、機(jī)器化大生產(chǎn)讓大批產(chǎn)業(yè)工人下崗。一位當(dāng)時(shí)年僅18歲的少女寫(xiě)下了《弗蘭肯斯坦》，講述一個(gè)科學(xué)家利用解剖學(xué)和電力學(xué)技術(shù)，制造出一個(gè)新的生命，最終又被自己的造物所毀滅的故事。

   這個(gè)被視為現(xiàn)代科幻小說(shuō)源起的故事起點(diǎn)非常高，其中涉及的議題一直延續(xù)到今天，比如不久前圍繞著基因編輯技術(shù)展開(kāi)的激烈爭(zhēng)論，人類(lèi)是否有權(quán)利利用技術(shù)改造生命，甚至創(chuàng)造出全新的物種。從《弗蘭肯斯坦》中折射出人類(lèi)對(duì)于當(dāng)時(shí)技術(shù)變革所產(chǎn)生的驚嘆與恐懼。

   而到了“一戰(zhàn)”之后，人心低迷，1929年美國(guó)爆發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，席卷整個(gè)資本主義世界。就在這種大蕭條的氛圍下，科幻的黃金時(shí)代誕生了，一直延續(xù)到二戰(zhàn)結(jié)束。這一時(shí)期出現(xiàn)的小說(shuō)往往洋溢著技術(shù)樂(lè)觀主義的基調(diào)，相信科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步能夠解決一切問(wèn)題，比如阿西莫夫最著名的《基地》系列和《機(jī)器人》系列都是黃金時(shí)代的代表作品。

   但是，1945年投向廣島長(zhǎng)崎的兩顆原子彈結(jié)束了這種樂(lè)觀主義，人們對(duì)于技術(shù)這把雙刃劍所帶來(lái)的巨大威脅深感焦慮不安，而作為直接反映人與科技之間互動(dòng)關(guān)系的科幻小說(shuō)，也經(jīng)歷了從黃金時(shí)代到新浪潮的巨大轉(zhuǎn)折。從20世紀(jì)60年代開(kāi)始，新浪潮運(yùn)動(dòng)將目光由遙遠(yuǎn)的宇宙深處轉(zhuǎn)向我們置身其中的地球，由硬派的物理、工程學(xué)科轉(zhuǎn)向更為柔軟的社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、人類(lèi)學(xué)，由昂揚(yáng)樂(lè)觀的金色基調(diào)轉(zhuǎn)向更為內(nèi)省、復(fù)雜的反思與批判文學(xué)。其中最為著名的代表人物毫無(wú)疑問(wèn)是菲利普·迪克，他的許多新浪潮風(fēng)格小說(shuō)在他去世后被改編成經(jīng)典的科幻電影如《銀翼殺手》《少數(shù)派報(bào)告》等，繼續(xù)提醒著人類(lèi)保持對(duì)科技的反思精神。

   如果說(shuō)科幻小說(shuō)在以美國(guó)為代表的西方世界有著一條清晰而連貫的發(fā)展線(xiàn)索的話(huà)，那么這一文類(lèi)在中國(guó)則是完全不同，呈現(xiàn)出間歇式爆發(fā)的歷史形態(tài)，到現(xiàn)在總共出現(xiàn)過(guò)三波中國(guó)科幻興起的浪潮。

   晚清末年，中國(guó)面臨由封建王朝向現(xiàn)代化民族國(guó)家轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，“科學(xué)小說(shuō)”被梁?jiǎn)⒊�、魯迅、包天笑等文人志士以翻譯、創(chuàng)作的方式帶入中國(guó)，試圖以此作為“引導(dǎo)中國(guó)人群以前行”的啟蒙工具，因?yàn)樗麄兛吹�，要打破興衰治亂的歷史循環(huán)史觀，必須讓國(guó)人理解并接受科學(xué)的啟迪與熏陶，而科幻小說(shuō)正是通過(guò)講故事的方式傳遞科學(xué)精神的最好方式。

   到了新中國(guó)建立之后，這種焦慮依然存在。第二波科幻浪潮中，我們沿用了來(lái)自蘇聯(lián)的科幻小說(shuō)模式，將大量的科學(xué)知識(shí)借助文學(xué)進(jìn)行普及傳播。非常有意思的是，在從新中國(guó)建立后到改革開(kāi)放之初的中國(guó)科幻小說(shuō)中，我們可以看到一種“食物巨大化想象”反復(fù)出現(xiàn)。比如在1958年，遲叔昌在《割掉鼻子的大象》中寫(xiě)通過(guò)生物工程改造養(yǎng)育出巨豬，以響應(yīng)大躍進(jìn)時(shí)期“肥豬賽大象”的口號(hào)。而在“文革”后葉永烈紅遍中國(guó)的《小靈通漫游未來(lái)》中，“農(nóng)廠”生產(chǎn)出巨大的瓜果蔬菜，甚至連芝麻都有西瓜那么大。類(lèi)似的例子不勝枚舉，從中我們可以看到長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)人對(duì)于饑餓感的焦慮，這種焦慮也許在我們的基因里綿延至今，只不過(guò)以不同的變形折射到社會(huì)生活里。

   而到了中國(guó)科幻興起的第三波浪潮中，從1999年高考作文題出現(xiàn)“假如記憶可以移植”引發(fā)熱潮開(kāi)始算起，我們花了20年的時(shí)間，走完了西方科幻上百年的歷史，從雜志到圖書(shū)，再到影視化和全產(chǎn)業(yè)鏈形成雛形，我們的作家在極短時(shí)間內(nèi)接受了各種流派和風(fēng)格的洗禮，科幻市場(chǎng)蓬勃發(fā)展，受眾群體龐大而年輕。

   最為重要的是，在這一過(guò)程中，中國(guó)的綜合國(guó)力和科技水平躍居世界前列。《三體》《北京折疊》等作品被翻譯到海外獲得許多獎(jiǎng)項(xiàng)，越來(lái)越多的西方讀者開(kāi)始關(guān)注中國(guó)科幻，想從中了解中國(guó)人對(duì)于科技、未來(lái)和宇宙的想象是什么樣的。

   回到我寫(xiě)作科幻小說(shuō)的初心，我還記得那也許是13歲左右的一個(gè)夜晚，我讀完克拉克的《與拉瑪相會(huì)》，仰望星空，心中充滿(mǎn)了對(duì)未知宇宙的敬畏與對(duì)渺小自我的惶惑。這種對(duì)未知的恐懼，對(duì)變化的焦慮，在每一個(gè)人的身上，也在作為整體的人類(lèi)命運(yùn)共同體之中。而科幻小說(shuō)通過(guò)講故事的方式，讓我們?nèi)ンw驗(yàn)這無(wú)數(shù)種可能性，去理解并感受超出日常經(jīng)驗(yàn)之外的人類(lèi)境況。由此，我們得到了超越此身此世的生命，我們作為人類(lèi)個(gè)體的焦慮，也被更為宏大的時(shí)空尺度，超越人類(lèi)中心的多元視角所沖淡、攤薄、中和了。

   在我的新書(shū)《人生算法》中，我邀請(qǐng)到我的Google前同事、創(chuàng)新工場(chǎng)CTO王詠剛創(chuàng)造出一個(gè)寫(xiě)作AI，可以把它稱(chēng)為“陳楸帆2.0”，它通過(guò)輸入大量文本，學(xué)習(xí)我的寫(xiě)作風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作，在融入我，陳楸帆1.0的文本中�？梢哉f(shuō)，這是一本我和機(jī)器共同寫(xiě)作的科幻小說(shuō)。有興趣的朋友可以看看，究竟AI寫(xiě)的小說(shuō)和人類(lèi)寫(xiě)的小說(shuō)有什么不同。

   我希望每個(gè)人都能開(kāi)始閱讀科幻，用開(kāi)放、積極的心態(tài)擁抱未來(lái)。